Вглядывайся в свое прошлое и в свои фантазии; правду о них трудно, страшно трудно сказать; не кажется ли тебе, что правдиво сочиненное отличается от действительности так же, как оброненная, лежащая на улице вещь (например, кошелек или квитанция) от тех, которые на местах у владельцев. Эти утерянные, и только они суть настоящие вещи. Ими владеет не карман, а кто-то живой, мечущийся по шкафам, расспрашивающий прислугу и телефонирующий знакомым. И так вокруг того, что подбирает воображение, мечется чья-то, потерявшая все это жизнь.

Борис Пастернак, из письма Жозефине Пастернак.